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García Márquez
Jordi Coca

● Un dels Reis Mags d’O-
rient em va deixar com

a regal la novel·la de García
Márquez Memoria de mis pu-
tas tristes. Una cuelga, que di-
ria l’autor en el magnífic
colombià que escriu, que
m’obliga a treure’m el bar-
ret i el cráneo, que deia no sé
qui, ja que aquesta novel·la
curta és una de les més per-
fectes que ha escrit l’autor
de Cien años de soledad. Pre-
nent com a motiu una obra
del japonès i també premi
Nobel Yasunari Kawabata,
García Márquez duu al seu
terreny i al seu món una
idea senzilla: un home vell
passa algunes nits amb una
noieta verge que dorm. Però
a la novel·la de García Mar-
quez això és secundari, és el
que a mi m’agrada identifi-
car com a matèria fàcil (és a
dir, el suport argumental
més o menys ben tramat). El
que finalment compta, i el
que m’ha impressionat, és
l’essencialització del món i
dels procediments del crea-
dor de Macondo.

No exagero si dic que
aquesta obra l’he trobada
un prodigi de la llengua
colombiana: és tan intensa,
tan expressiva i està tan vi-
va, que recorda les resso-
nàncies infinites d’alguns
moments del millor Lorca,
o la intensa concentració
d’imatges i sons del Va-
lle-Inclán més treballat. “El
progreso se convirtió en el mito
de la ciudad. Todo cambió; vo-
laron los aviones y un hombre
de empresa tiró un saco de
cartas desde un Junker e inven-
tó el correo aéreo”. Això no és
únicament una descripció
prodigiosa; també és qües-
tionar subtilment la idea
mateixa de progrés o, si es
vol, una mena d’admiració
relativa que el personat-
ge-narrador sent pel pre-
sent. I és únicament un
exemple, perquè García
Márquez excel·leix també
quan retrata l’alentiment
del temps a l’hora de la si-
esta, quan es refereix a los
besos pintados que queden a
la cara del protagonista, o
en descriure una dona nua
que, tanmateix, no estaba en
vivas carnes, pues tenía en la
oreja una flor ponzoñosa de
pétalos anaranjados.

No pretenc descobrir ara
García Márquez i el seu
món. Déu nos en guardi!
Però sí que volia deixar
anotat que aquest conte
llarg el trobo extraordinari
especialment per l’ús que
l’autor fa de la llengua. A
Memoria de mis putas tristes el
colombià sembla enlluer-
nadorament modern i, al-
hora, llueix sense manies
uns claríssims orígens co-
lonials i indígenes. Xalareu
amb la història d’aquest
“inflador de cables”.

JORDI GARCIA

Josep R. Grau, Cinta S. Bellmunt i Lluís Llach dijous a La Central del Raval

LA CRÒNICA DESACOMPLEXADA

Que poques paraules tinc

Lluís Llach presenta a
Barcelona el més perifèric de

tots els llibres que s’han
escrit sobre el cantant

Eva Piquer

evapiquer@hotmail.com

N
o em cansaré de
repetir-ho: el
meu mite de
capçalera es diu
Lluís Llach. Que
junts hem cami-

nat, en la joia junts, en la pe-
na junts, i has omplert tan
sovint la buidor dels meus
mots. Ara bé, cada cop tinc
més clar que els mites s’han de mantenir
com més lluny millor, no fos cas que
vistos de prop perdessin encant. A partir
de certa edat, el catàleg de mites caiguts
fa massa goig i les ganes d’ampliar-lo
tendeixen a zero. Prefereixo, doncs, con-
trolar l’únic mite que em queda des d’u-
na distància prudent: no vull que un trist
atzar l’aturi i caigui a terra.

Tantes precaucions no em van impedir
d’assistir dijous a La Central del Raval a la

presentació de l’enèsim llibre sobre el
meu ídol: Lluís Llach, el noi de cal Vall, de
Cinta S. Bellmunt i Josep R. Grau, editat
per Cossetània. “Jo sincerament n’estic
fins als pebrots que em facin llibres”, va
deixar anar l’artista al final de l’acte. Però
aquest, va córrer a aclarir, l’ha llegit amb
plaer. Perquè parla tant d’ell com del
poble on viu, Porrera. I perquè és un lli-
bre perifèric en el millor sentit de l’ex-
pressió. “Aspirem a la universalitat, però
la gent més universal i amb una visió del
món més encertada és la que té unes ar-
rels més profundes”, afirma el cantautor.
En el llibre de Bellmunt i Grau, Llach és
l’excusa per narrar la resurrecció d’unes
terres, les del Priorat, que només fa una
dècada semblaven tocades de mort. “A
través de l’obsessió per explicar la meva
vida els autors acaben explicant moltes
altres coses que us interessaran molt
més que una simple biografia”, diu el

cantant al públic que s’aplega en
aquesta església transformada en llibre-
ria. Un públic nombrós i convençut: no
sóc gaire original, per no dir gens, a
l’hora de triar els mites.

La presentació va a càrrec del músic
Joan Reig. “La meva feina és tocar el
timbal, fa una setmana que tinc mal de
ventre i rau-rau. Quan jo era petit, els
llibres els presentaven els intel·lectuals”,
diu el d’Els Pets, nerviós per fora i per

dins. “Llach és dels pocs cantants, si no
l’únic, que sempre ha tingut una bona
relació amb la gent de la meva generació,
amb allò que en deien el rock català. Ja va
anunciar que ens escoltaria en una can-
çó, on deia: i aniré de branca en branca/
per sentir allò que canten/ nous ocells del
meu paisatge”, recorda l’ocellet Reig.

Un mèrit innegable del llibre és que
convida a redescobrir Món Porrera, el disc
que Llach va dedicar ara farà deu anys a
la vila de la seva mare. “Quan es parla de
les petites coses musicals que he fet sobre
Porrera la gent oblida que és Martí i Pol
qui ho va escriure. La cançó més fidel del
disc és El Cafè Antic, i en aquell cafè el
Miquel només hi va arribar a entrar deu
segons. Però és exactament tal com ell el
descriu”. Al Cafè Antic quan la cervesa/
desvetlla somnis pels senzills/ pugem les
vinyes amb les estrelles/ i fem l’amor als
déus humils.

“Els artistes ens passem la
vida donant voltes, per això és
tan important que tinguem
punts de referència. Jo en tinc
un de molt evident, Verges, i
un de més amagat, Porrera”.
Després d’heretar la casa i les
terres de la mare (“m’ho va
deixar a mi perquè em gua-
nyava bé la vida i va pensar

que no m’ho vendria”), va decidir esta-
blir-s’hi. L’objectiu era descansar i retro-
bar-se a si mateix, cosa que va aconseguir
a mitges: “No he treballat mai tant com
des que visc allà”. Porrera és, això sí, més
rural que Verges. “L’Empordà avui és
d’una ruralitat molt urbana. Des d’aquí
una abraçada forta a la gent de Salvem
l’Empordà, que tenen molta feina a fer”.
Visca la militància.

A la llibreria hi ha Montserrat Sans, la

vídua de Martí i Pol. I Laura Almerich, la
que va arribar amb el misteri dels sen-
zills, els ulls inquiets, el cos altiu. I si
l’atzar et porta lluny, que els déus et
guardin el camí. Sempre que li toca fir-
mar autògrafs, el cantant expressa el
mateix desig: “Sort”. I que la vida ens
doni un camí ben llarg, podria afegir. “El
dia que et jubilis et quedaràs a Porrera?”,
li demana la Carme mentre li acosta el
llibre. “Puc fer-te dos petons?”, li pre-
gunta una altra admiradora. “Tu i jo ens
coneixem: no em perdo cap recital teu”,
fa una tercera. Abans m’he fixat en una
dona que duia incorporada una adoles-
cent amb cara de pomes agres, i ara en-
tenc per què l’ha arrossegada fins aquí:
volia que la filla li fes una foto amb el seu
mite, que és el meu. Per cert, a l’hora del
cava l’amic Xavier Graset me’l presenta i
jo emmudeixo. Caldrà buscar nous ca-
mins on no calguin les paraules.


